Mientras estaba en el Owens River, me di cuenta de que la pesca con mosca no es tan distinta de mi trabajo en tecnología

No estaba pensando en el trabajo.

Probablemente eso es lo primero que hay que decir, porque importa. Este fin de semana estaba de pie, metido en medio de la corriente del Owens River en California, simplemente intentando pescar en un tramo de agua que se veía tan bien como uno podría esperar. Corriente limpia, un pequeño cambio de profundidad, estructura en la orilla opuesta justo donde uno imaginaría que los peces estarían apostados.

Tenía esa sensación de “esto debería funcionar”.

Y no estaba pasando nada.

Lance tras lance, la misma deriva, la misma expectativa. Ya conoces esa sensación: todo se ve bien, pero el resultado simplemente no aparece. Ni picadas, ni seguimientos, ni siquiera esa media vacilación en la línea que te hace pensar que tal vez hay algo ahí.

Después de un rato, dejas de concentrarte en el lance y empiezas a mirar con más atención todo lo demás.

Fue entonces cuando empezó a resultarme familiar.

No familiar en el sentido de la pesca, sino familiar en el sentido del trabajo.

Hay un momento en el trabajo técnico en el que has hecho todo “correctamente”. Las especificaciones encajan, el proceso está limpio, las suposiciones son razonables… y aun así el sistema sigue sin comportarse como debería. No hay nada obviamente roto, pero el resultado simplemente no aparece.

Estar parado en ese río se sintió exactamente así.

Había elegido ese punto por una razón. Había lógica detrás de la decisión. Pero a los peces les importaba mi lógica exactamente lo mismo que a una pieza de hardware le importa lo que en teoría debería hacer.

Así que hice lo que normalmente haría en el trabajo: empecé a cambiar cosas. Al principio, cambios más grandes de lo necesario. Cambié por completo de mosca. Cubrí más agua. Cambié de posición lo suficiente como para sentir que al menos estaba haciendo algo productivo.

No ayudó.

Si acaso, lo empeoró. Más movimiento, menos atención.

Esa es otra de esas similitudes que encajan bastante bien: cuando algo no funciona, el instinto es hacer cambios más grandes y más rápidos. Pero la mayoría de las veces eso solo añade más ruido.

Así que bajé el ritmo.

El mismo punto, pero ajusté la deriva un poco más profundo. Dejé que la línea corriera más tiempo antes de corregirla e hice roll casts más sutiles en lugar de movimientos más agresivos. Me moví quizá un par de pasos para cambiar el ángulo con respecto a la corriente. Nada dramático, solo ajustes pequeños y controlados.

Fue entonces cuando algo empezó a cambiar.

La mosca que por fin rompió el silencio.

No de inmediato. No de una manera que te haga sentir que ya lo “descifraste”. Pero sí lo suficiente como para notar que algo era diferente. Una ligera vacilación. Un momento en el que la línea no se comportó igual que en los diez lances anteriores.

Es sutil, pero así es como suele empezar.

No estás resolviendo todo el problema, solo te estás acercando al punto donde realmente está el problema.

Lo curioso de la pesca con mosca es que trabajas con casi nada de visibilidad.

La mayor parte del tiempo no puedes ver a los peces. Lees la superficie, la velocidad de la corriente, la luz, quizá alguna subida ocasional si tienes suerte. Todo lo demás es interpretación apoyada en la experiencia.

No es tan diferente de hacer troubleshooting técnico.

Nunca tienes el panorama completo. Lo reconstruyes a partir del comportamiento, no de la observación directa. Intentas averiguar qué variable es la que realmente importa y cuáles simplemente van acompañando.

Y si uno es honesto, mucho de lo que haces en ambos casos no deja de ser una suposición bien fundamentada.

Después de un tiempo, empiezas a reconocer cosas sin siquiera pensarlo demasiado.

No porque hayas registrado cada detalle, sino porque has visto suficientes repeticiones como para que ciertos patrones se te queden grabados. Ciertas aguas que se ven perfectas pero rara vez producen. Ciertas condiciones en las que todo se activa durante una ventana muy corta y después vuelve a apagarse.

No siempre sabes por qué, pero sabes lo suficiente como para confiar en la señal.

Esa es la parte que más que ninguna otra se parece al trabajo.

No dependes de la memoria como si fuera una lista de verificación. Reconoces formas, patrones que se repiten lo bastante como para orientar tus decisiones.

En algún momento dejé de intentar forzar algo de ese tramo y simplemente me quedé ahí un rato, mirando el agua en lugar de trabajarla. Dejé que todo bajara de ritmo lo suficiente como para ver de verdad lo que estaba ocurriendo, en vez de reaccionar a lo que yo pensaba que debería estar ocurriendo, que probablemente es algo que tampoco hago lo suficiente ni ahí afuera ni en el trabajo.

Ese cambio de pasar de hacer a observar es fácil pasarlo por alto, pero normalmente es justo ahí donde las cosas empiezan a girar. No de una forma obvia, como si de pronto todo encajara, sino apenas lo suficiente como para darte cuenta de que ya no estás adivinando de la misma manera que unos minutos antes.

No fui allí para pensar en sistemas ni en troubleshooting ni en nada de eso, pero estando en ese río era difícil no notar lo parecido que se sentía todo: herramientas distintas, entorno distinto, pero la misma forma de pensar por debajo. Sigues trabajando con información incompleta, sigues haciendo pequeños ajustes y sigues buscando patrones en algo que realmente no quiere hacerse evidente.

No se trata tanto de controlar el resultado como de conseguir la suficiente claridad para dejar de adivinar a ciegas, y la mayoría de las veces con eso basta para mover las cosas en la dirección correcta.