Mara Vale — Algunos datos nunca deberían cambiar (Cyberpunk Noir)
En un mundo donde todo puede editarse, una mensajera lleva el último dispositivo que se niega a cambiar.
El último dispositivo con protección contra escritura
Para cuando la lluvia aprendió a mentir, todos sabían que el mundo estaba roto.
Los rostros podían editarse. Los registros reescribirse. El ADN volver a secuenciarse con un plan de suscripción y una renuncia que nadie leía.
Podías borrar una condena, insertar una credencial, degradar un delito a un simple error tipográfico.
La historia ya no se borraba.
Se corregía.
Le llamaban progreso.
Yo lo llamaba seguridad laboral.
Era mensajera. No del tipo romántico.
Nada de acrobacias en bici. Nada de persecuciones por las azoteas, a menos que la regara.
Movía cosas que no pertenecían a las redes.
Cosas físicas.
Ideas viejas en contenedores nuevos.
Esa noche, el paquete cabía en la palma de mi mano.
Una memoria USB. Negro mate. Sin logotipo.
Sin número de serie que alguien pudiera leer sin un microscopio.
Lo suficientemente aburrida como para ser ignorada.
Lo suficientemente peligrosa como para matarme.
Me dijeron que era la última.
El último dispositivo en el que no se podía escribir.
Ni por software.
Ni por firmware.
Ni por la fuerza.
Podías conectarlo.
Podías leerlo.
Podías copiarlo.
Pero no podías cambiarlo.
Ni un solo bit.
Todos mienten en esta ciudad.
La lluvia miente.
Las luces mienten.
La gente miente porque la entrenaron para hacerlo.
La primera vez que alguien intentó manipularlo, vi cómo un sistema que valía más que mi departamento colapsaba sobre sí mismo.
Como si hubiera chocado contra un muro que no debía existir.
La unidad no se defendió.
Simplemente no se movió.
Le echaron todo encima.
Ganchos de kernel. Cambios de microcódigo. Picos de voltaje.
Motores de mutación impulsados por IA capaces de reescribir un genoma en menos de un minuto.
El resultado siempre era el mismo.
Registros de fallas.
Sandboxes corruptos.
Auditores murmurando groserías para sí mismos.
Los datos permanecían limpios.
Fue entonces cuando empezaron las ofertas.
Los sindicatos criminales lo querían para blindar sus libros.
Los gobiernos querían enterrarlo en búnkeres.
Las corporaciones querían romperlo.
Replicarlo.
Vender la “inmutabilidad” como un nivel premium.
Todos querían control.
Nadie quería límites.
Yo no quería nada.
Solo lo transportaba.
La unidad contenía registros que habían sobrevivido a todas las purgas.
Transcripciones judiciales originales.
Datos médicos tomados antes de que los algoritmos aprendieran a “suavizar” resultados incómodos.
Conteos electorales que ya no coincidían con la versión oficial.
La verdad pesaba.
No por su tamaño.
Por sus consecuencias.
Cada punto de entrega se sentía más caliente que el anterior.
Los drones se quedaban demasiado tiempo.
Las puertas se cerraban un segundo tarde.
Dormía en ráfagas cortas, con la unidad pegada a las costillas.
La paranoia salía más barata que el arrepentimiento.
Una noche, un intermediario me preguntó por qué no la vendía y ya.
“Todos tienen un precio”, dijo.
“No todos tienen trabajo después”, dije.
Lo de la protección contra escritura es simple.
No le importa quién seas.
No negocia.
Esto no se puede cambiar.
La gente lo llamaba peligroso.
Decían que los datos inmutables eran un arma.
Tenían razón.
Los datos mutables ya habían sido mal utilizados.
En silencio.
Constantemente.
Con mejor PR.
El verdadero villano no era el malware.
Era el revisionismo.
Interfaz limpia.
Lenguaje amable.
Hechos editados hasta que nadie recordaba de qué se trataba la discusión.
Al final, entendí por qué eligieron a una mensajera.
No era especial.
No tenía autorizaciones.
Entendía una sola cosa.
Si todo puede editarse, nada significa nada.
Y si algo no puede editarse, se convierte en una línea.
La última entrega fue al amanecer.
La lluvia dejó de mentir por un momento.
Sin el brillo, la ciudad se veía más vieja.
Le pasé la unidad a alguien que no sonrió.
Que no dio las gracias.
Que no prometió nada.
Así supe que era lo correcto.
Mientras me alejaba, mi comunicador vibraba con actualizaciones.
Nuevas políticas.
Nuevas correcciones.
Nuevas versiones de ayer.
En algún lugar detrás de mí, una máquina leía desde un dispositivo que nunca cambiaría.
Y por primera vez en mucho tiempo, eso se sintió como poder.
Tags: ética tecnológica, ficción cyberpunk, Integridad de datos, protección contra escritura, verdad digital